读黄宾虹的花鸟画，我至少会想到以下几个话题：
　　一、 黄宾虹花鸟画的历史地位，乃至与齐白石之比较。
　　二、 所谓作品与稿本。
　　三、 写意的境界及笔墨价值的重新认识。

　　一
　　可以这么说，黄宾虹的花鸟画一直掩罩在他的山水画和齐白石的花鸟之下。
　　可能由于我们善良而中庸的文化心态，花鸟画的这块“金牌”因此颁给了齐白石。
　　对于黄宾虹本人来说，他可能无意作为花鸟画家。相对山水而言，花鸟毕竟只是一种趣味。古之画人，凡山水大家皆能花鸟而出手不俗，花鸟画家作山水未必出色。前者若吴镇、赵子昂、沈周、陈道复，后者若华新罗、任伯年、吴昌硕。
　　二
　　作为一位山水画家，黄宾虹将传统笔墨推到了极致。
　　黄宾虹的花鸟画之所以丰富而蕴藉，无疑得力于他的笔墨之精深。
　　黄宾虹确实有心于花鸟画的“复古革命”，具体而言，清末之画坛，花鸟画自扬州诸怪而海派，日落“市井与江湖”（黄宾虹语）。空洞而繁缛的审美时流中，黄宾虹感到花鸟画和山水画一样正在日益衰落。而他以“人弃我取”的独特眼光，注意到了这一现象的根本所在。“道咸同光画，惟文人闺秀，谨守前哲矩騶，尚有笔墨真实可寻……不致与市井江湖恶俗谬迹混淆。”（与顾飞书）。所谓“文人闺秀”，皆写心境，不至迎合而落“市井江湖”。
　　黄宾虹可能也看到了画家的“职业化”导致艺术品格无形的困境。这正是黄宾虹多次对扬州画界“抨击”的缘起。
　　同时，让黄宾虹怀有特别敬意的却是扬州的陈若木。这是一位在扬州有盛名而后潦倒的“狂疾”画家。我曾在扬州某藏家处，见过他的人物、花鸟册，人物学陈老莲。众所周知，老莲人物细笔为多，但陈若木反其道而行之，粗笔中锋，酣畅圆转，大气磅礴。花鸟中添虫草，大都双钩出之，看似粗，实则细，有一股蕴藉之趣，与时史格格不入，他可谓是出产“八怪”之地的一个异数，故黄宾虹称其画“沉着古厚、力追宋元”，“双钩花卉极合古法”，从这两句评论中可以看出黄宾虹以为扬州画派的衰落正是离“古法”愈来愈远。
　　三
　　黄宾虹与顾飞书称“道、咸画学复兴，墨法始备，胜于明贤”并举翁松禅、包慎伯、胡石查、吴平斋、赵之谦、陈若木，称其“山水及双钩花卉，超越前人，而画传鲜言”。黄在《古画微》中，涉及扬州画界，亦仅推陈若木一人。
　　黄宾虹以上所提诸家，皆当时金石学兴盛时之重要人物，且不论翁松禅、包慎伯他们的人品及政治见解如何。翁最喜他的同乡王石谷画，收藏既多，沉浸益深，日久便好作山水，以书法出之，厚拙颇似王麓台。包慎伯山水不多见，他以花卉擅长，下笔恣肆，且凝重有金石味，这与他们倡导金石之学有关。“深明画旨”，力避时弊，得前贤之“沉着古厚”。
　　四
　　流连宋元意趣，亦是新安之传统。明宣德间常州孙隆，任新安太守。好作花鸟虫草，承宣和之遗绪，得徐崇嗣、赵昌之没骨法，以彩色渲染，捕风捉影，活泼泼地，勾勒如斫，逸笔草草，生机无穷。其传世之作以新安为多，故黄宾虹所写花鸟，多与之暗合，索其渊源，定有前缘。
　　五
　　宾虹甚少作花鸟，因为明季及扬州画家之习气主要失之草率，有人称“这是他的一种策略”，吴昌硕、蒲作英乃至齐白石莫不有因为过于草率应酬而近“习气”。
　　六
　　“以点染写花，含刚健于婀娜”，这是黄的题画句，论其花鸟倒能颇为到位的。
　　刚健婀娜，是其用笔之道，所谓“柔内含刚，虚中运实”。舒和遒劲而非一味雄强，稚拙中有朴茂之味，是其有别时人之处。
　　“点染写花”是黄宾虹花鸟画“探索”的一个重要点。钩花点叶，以点染之法着色，颇有“积（渍）墨”之美，古艳、丰富，平中见厚，厚而不失雅逸，一去前人涂抹习气。
　　七
　　宾翁传世花鸟草虫，大致分为两类，一种“钩古”，一为“写生”，罕有所谓“创作”。因此，世人也便不以花鸟画家目之。
　　所谓“钩古”，正是他的一个习惯，每每获见古人“粉本”，便信手钩其大意。以写意意趣表现宋元精神，虽不合时尚，但不失古风。
　　所谓“写生”，黄宾虹极青睐那些山间野卉，闲花杂草，一一搜罗。正是这些杂卉野花之乡野生机使传统文人画更显生气。
　　《黄宾虹文集》中有《黄山析览·卉木禽鱼第四》一篇，所举黄山灵禽异卉多种，生动有致，如：
　　山乐鸟   声甚奇异，若歌若答，节奏徐疾，下山所无。
　　白　猿   汤岩夫游黄山，弹琴始信峰，有髯而白衣者立其前，谛视之乃雪翁，即猿也，因写《袁公听琴图》。
　　云雾草   垂垂岩壁，如丝，浅黄色。
　　木莲花   慈光寺前，高柯成围，经冬不凋，花叶皆九出。
　　金缕梅   花瓣如缕，翩翩欲舞。
　　捻蜡梅   黄如蜡梅，开以春杪。
　　旌节花   花在藤上，色作浅碧。
　　春　桂   类于山矾，三月盛开。
　　璎珞花   清香隽永，有垂柳态。
　　山　樱   木本竹叶，实如含桃。
　　紫云花   花深紫色，日光变白。
　　玉铃花   树高夏阴，白花串串。
　　石　兰   一茎一叶，一色一花。
　　查菊花   木有芒刺，黄花且实。
　　覆杯花   攒生叶底，垂缕髹朱。
　　仙都花   一苞数朵，绿心红瓣。
　　傲云花   状如木莲，枝叶微馨。
　　鹅群花   叶似菰蒋，秋日着花。
　　叠雪花   花如剪雪，中含壶卢。
　　对照宾翁所写花鸟作品，益见匠心所求。
　　正因为黄宾虹的传世花鸟作品，大多是“未完成的作品”，或者说很多是他信手写来的“稿本”，因此而未为花鸟画家乃至研究者们引起足够的关注。那些所谓“钩古”实则“借境”—借古画之意境也。因此很多人认为黄宾虹的花鸟画只是一个小品，或者是稿子，不是作品。这就提出来一个所谓的创作与稿本的问题。其实这种所谓的创作不仅仅是现代院派所倡导的一种艺术的思想，早在宋时就有很多院派的画家开了创作之先河，这些院派的画家以其御用的身份，在某种意义上与当下那些“记者”的功能差不多，因此会有《韩熙载夜宴图》之类所谓的“创作”。这种创作形式被当下的学院派所接受，所提倡，而相对于文人画家所走的路无疑是大相径庭的，文人的随心所欲更强调笔墨的人文关怀和情感色彩在“院派”的“创作”中已无复寻绎。黄宾虹“与陈柱尊书”称：“作画院体者，无气韵生动之致，于遒媚二字少参究耳。”而黄宾虹的花卉则可以看作文人绘画的典范。事实上黄宾老在其花鸟画“领域”显然有其追求，比如他于“积色”的尝试，其浑厚与丰富可谓前所未有。不久前与梅墨生先生对话曾讨论过黄宾虹于花鸟画的追求。（见《中国典藏》2005年第四期）梅以为，黄先生一直想要开一次花鸟画的展览，所以说实际上他的花鸟画是有所追求的，而并非山水之余的“遣兴之作”。如果说他的花鸟作品只是“稿本”，那么黄宾虹的山水画不是也遭到了很多人的非议，认为黄宾虹的山水画也没有经典作品吗？
　　说得通俗点，不题款不等于这个作品没有完成，只是一个稿本，这显然是一种误读。黄宾虹的画室里有不少山水画作品不是都没有题款吗？他就等着你们要的时候再来加一个款呢！
　　文人画追求的是笔墨情感，而院派则形式内容重于笔墨，这是他们截然不同的取向，这里，我们还要把文人画与士夫画、院体画划分开来。有人认为文人画就是士夫画，吴藕汀先生曾经提出真正的士夫画是院体画，院体画家才是真正士大夫，而文人不一定就是士夫，他们可能是隐居山林，落魄民间的那些“自由职业者”，而最感人的艺术，总是在民间的，因为它具有生活的气息，具有生命的鲜活，具有自由的意识，这一点最难能可贵。而院体的那些士夫们则是心怀目的的，更无“自在”可言的，他们的读者只有一个—皇帝。这正是中国文化的悲哀。
　　八
　　论黄之花鸟还是要落实到具体作品。
　　《湖石草虫》
　　金文古籀笔法，墨色饱满，随意而出，奔放而见谨严，所谓折钗股、屋漏痕，所谓浓、淡、焦、枯、渍……丰富之至，而画面所显现的却十分简洁明快，这种强烈的“反差”感是黄宾虹花鸟最耐人寻味的感染。
　　上端一髅虫，使画面顿增生机。
　　宾翁题画亦有“似乎不似”之语，于此可见宾翁之深味，而非齐白石之“似之工细草虫、不似之花卉”矣。
　　吴昌硕虽是苍辣，却无此罨润，齐白石晚年之“浑沌”是笔衰而失控，无此自然天真之化境。蒲华亦滋润恣肆却无此之雅逸沉静，潘天寿之奇崛构图失之刻意，无此天然。
　　黄翁此画，将花与湖石杂草全然打碎，随心所欲，浑然一体，石已非石，花已非花，却石与花分分明明，如鹰阿山樵所谓：最分明处最模糊。
　　齐、黄事实并没有什么可比性。但在我看来，黄更丰富，这种丰富主要是用笔的内涵。齐则显得直白许多。黄是律诗词曲，齐是新诗歌词甚至民谣。同样流溢着内心的天真和自由，但雅俗有别。
　　《花卉册之四》
　　在黄宾虹的花鸟中我看到的是一种古艳之美，如青铜古陶之朴，如玉石之润。此亦黄别齐（白石）之处，齐流连民间乡曲，以朴素改变文人画之陈陈相因而益见生机活泼，黄则以古意而丰富文人意趣，又不失士夫品格。
　　《月季螳螂》
　　稚拙、秀润、沉静、清奇，得力于骨法用笔及其丰腴的用水。前人“没骨花卉”绝无此“嫩金朴玉”之境。
　　《花卉册》
　　黄之用笔生辣而见丰腴之美，松动而能凝炼，可谓天真烂漫。
　　《富贵长春》
　　华丽典雅如宋瓷之沉静，三彩之旖旎，或若贵妇之端庄娴静，娇艳而不失矜持之态，令人艳羡而不亵。
　　《月季碧桃》
　　酣畅华滋，是宾翁钩花点叶之逸品，浑朴中见空灵，墨淋漓，大朴之美，已臻化境。
　　《芙蓉桂花》
　　芙蓉之美艳，灿若少女之笑。
　　我极晕大敌人，艺术批评即其一。
　　《黄山野花》
　　此写山间野卉，笔墨恣肆，而于这些野趣平实间、倾注文人之雅逸，一片生机。
　　《百鸟稿》
　　宾翁“写生”，关注花卉虫鸟之仪态风韵，并不刻意其形貌，尤其花间草虫，夸张乃至“走形”，却意趣横生。此法陈若木之趣也。
　　黄宾虹在《论徐熙黄筌花鸟画之派别》一文中说：“画者观名花折枝，想其态度卓越，枝梗转折，向日舒笑，迎风欹斜，含烟弄雨，初开残落，布置笔端，不觉妙合天趣，自是一乐。若不以天生活泼为法，徒窃纸上形似，终为俗品。”又“至若写生，但求形似，笔竭工力，而我之精神性灵，皆凝滞于物，直与髹工何异？”
　　当我们一一品读黄宾虹的这些花鸟“小品”或谓“稿本”时，我们感受到的正是中国花鸟中少有的内凝之美、勃勃生机，这种品格是从徐渭到齐白石的“大写意花鸟”所缺少的，也是所谓院派创作无法梦见的境界，这境界正可以以“自由”二字论之，这“自由”之境也正是庄子所寓言的“化蝶”。

　　许宏泉〖《中国典藏》名誉主编〗