常言道："学海无边苦作舟"。但对黄宾虹先生来说，一生奋搏艺海，焚膏继晷，活到老，学到老，不以为苦，反以为乐。他那种自强不息，至老不倦的精神，使我深受教益，现就记忆所及，略举数事，以表缅怀之情。

　　1954年春节，浙江省文物管理委员会在杭州孤山路15号（现改19号，即今平湖秋月附近西泠书画院对面）举办"浙江名人书画展览会"。我参与筹备工作，事前把消息告诉了宾翁，请他莅临指导。记得展出第三天下午，天气晴朗，阳光和煦，宾翁在其夫人宋若婴女士的陪同下来到展览会。我迎上前去，陪同参观。宾翁沿着陈列路线，兴致勃勃，既看不同书体，又赏各类绘画；明代工笔重彩的俞舜臣《百花图》卷，信手挥洒的沈仕《四季花卉图》卷，明末倪元璐行草诗翰轴，清初吕学《桃源图》轴……一件件看过去，仔细揣摩，反复品赏。他非常注意画面题款，看到妙诗佳句，轻轻地诵读一番。当时宾翁已年逾九十，而且刚刚治疗过白内障，视力衰竭，加上陈列室设备简陋，光线不足，长久站着参观是相当费力的。我几次劝他坐下来休息一下，他笑笑说："不必了，趁天色未晚，让我多看几件吧。"那天下午他没有休息片刻，足足看了两个多小时，黄师母怕他累，催着回去，他才依依不舍地离开了陈列室，踏着夕阳，在黄师母的搀扶下，缓步返回栖霞岭。

　　宾翁一生遍游南北，不知道参观过多少次展览，但对我来说，陪同他一起参观书画展览的却是第一次，也是最后的一次。回忆起当时他那不知疲劳、全神贯注的参观情景，至今历历在目。

　　春节过后，我专程登栖霞岭想听听宾翁对展品的看法，他谈了一些，忽然问道："你们那里古代安徽画家作品多吗？有没有沈廷瑞的画？"我告诉他："收藏很少，沈廷瑞的名字还没有听到过，"宾老说："沈廷瑞是位清朝前期的安徽画家，寿命很长，交游甚广，诗画都有功夫，我从小时候起，就临摹过他的画。"那天，宾翁答应把他的临摹稿给我看，可惜一时找不出来。大约隔了半个月，我终于在宾翁家中看到了。临摹稿共五开，对折为二，左右各临一幅，共计十幅，用墨笔钩勒丘壑布局大意，没有着色，每幅都有题诗，最后一幅署有年款。这本临摹稿不仅显示出宾翁学习传统的勤奋精神，同时所采题诗，具有史料价值，给了我新的知识。当时我征得宾翁同意，把诗题全部抄录了下来。

　　岁月如流，一晃近四十年了，王伯敏《黄宾虹》一书中谈到"宾翁六岁，临摹家藏的沈廷瑞（樗崖）山水册，极得教师亲友的赞许。"根据当年宾翁面告，确有其事，但那次我所看到的临摹稿，字画已很老练，笔健气足，当非童年所临，是不是原迹出自黄氏家藏本，宾翁从童年到成年一临再临呢？还是他后来另见他册，临摹一过，那就不得而知了。宾翁早已去世，无从问业解惑，现在只得把我当年从宾翁临摹稿中抄录下来的沈延瑞诗题转录如下，向知情师友请教。

　　第一幅：绿树阴阴清昼，潆洄一水孤村。杜鹃声里春老，谁共诗瓢酒尊。

　　第二幅：举世尚淫哇，孤怀谁与写。野老抱枯桐，寥寥赏音寡。何当结古欢，长啸松阴下。飒然松风来，襟抱亦潇洒。

　　第三幅：濯濯高梧露气清，碧天如洗覆苔阴。阿谁解得静中趣，清闷遗踪未许寻。

　　第四幅：群峰在钩连，飞泉戛清响，岚翠沾衣裳襟，歌声彻云上。

　　第五幅：秋水净干练，秋柳嚲如丝。一竿生事足，斜日晚烟炊。

　　第六幅：群山望不极，泉壑殊阴暗。中有云气流，时闻好鸟鸣。寥空走灵籁，高树散秋声，悠然骋遐瞩，苑枯得物情。

　　第七幅：水木自清华，逦迤秀岩壑。人家倚磵阿，风光俨下谷。只此惬幽栖，寻过度略约。

　　第八幅：湖光淼淼羡寒波，籁静天空雁阵过，嘹亮一声催客梦，芦花深处隐渔蓑。

　　第九幅：孤城落日边，独鸟飞烟外，舣棹傍荒陂，乱水绕衣带。

　　第十幅：六出花飞风正寒，茅檐竹槛响珊珊。有谁高卧西窗下，无竞无营梦也安。雍正乙卯冬沈廷瑞樗崖写于菰城慈感寺之秀水房。

　　自从宾翁告诉我有关沈廷瑞情况以及看了临摹画稿后，我开始在工作中注意这位画家的作品。遗憾的是，近四十年来浙江地区还没有发现他的绘画，仅收集到一些文字资料。沈廷瑞的生卒众说纷纭，现在确知他生于清顺治十三年丙申（1656年），座于乾隆八年癸亥（1743年），享年88岁。北京、上海、安徽等文物单位都藏有他的作品，所署年款在康熙末年到乾隆初年，宾翁所临的山水画稿。原迹作于雍正十三年乙卯（1735年），沈廷瑞时年80岁。据文献记载，乾隆七年壬戌（1742年）这位87岁的老画家曾应邀到过杭州。在西湖一带寺庙中创作大幅壁画。沈廷瑞可以说是宾翁的"启蒙老师"，对于这位国家，值得我们进一步研究，有助于深入探索宾翁山水画的师承渊源；同时秉承宾翁遗志，增补充实安徽古代画家传记的内容。

　　出于对家乡有热爱，宾翁特别重视收安徽古代画家的作品和文献资料。他毫无保留地把他所藏的安徽名家绘画给我观看，还从旁讲授这些画家的生平事迹和艺术风貌。有一次他从画室隔壁卧房中取出两本清初郑旼山水画册给我看，说道："这位画家与浙江的关系很深，这两本画得很精彩，每页题款的书法也有功夫，你仔细看看，认识一下他的书画特点。"还告诉我："郑旼动笔非常勤快，除了已经发现他手写的渐公题画诗33首外，说不定将来浙江会发现他的手迹。"宾翁一席话，我牢记在心，当即将这两本山水画册作了详细记录，作为今后鉴定工作中参考。想不到20年后，我在浙江省进行鉴定书画时，旁及版本，在杂书摊中捡选出郑旼亲笔手书《拜经斋日记》8册，内有不少罕见史料。这次发现，首先应当归功于宾翁对我的教诲指导。特别是他给我看的那两本画册，每页都有款题，对于我辨认郑旼手迹起着重要作用。

　　除了安徽画家外，宾翁晚年还孜孜于画史研究。有一次他叫我把张鸣珂《寒松阁谈艺琐录》一书中记载的凡是能够做诗的画家摘录下来，说道："清朝咸同的绘画历史我要研究一番。"当时文物界越古越好的风气很浓厚，我听了宾翁的话觉得有点新奇，可惜不久宾翁即离开人间，我没有来得及请教他对这段绘画史的看法。

　　宾翁晚年用功之勤，实在令人敬佩。最使我难忘的是，他在目力几乎失明的情况下，仍然坚持作画。有一次我亲眼看到他一边摸着纸张，一边聚精会神欣然挥毫。那天画桌上放着一封陈叔通先生刚刚寄来的信，催他到北京去治疗眼疾。我问宾翁去不去？他笑笑说："小毛病，没有多大关系，会好的。"满不在乎地继续作画。我默默地站在他的画桌旁边，面对这样一位外柔内刚、毅力惊人的老前辈，感动之馀，欲劝还休！还有一天傍晚，我因公顺道看望宾翁，家里人说他两个钟点之前入山写生去了。我在画室里等了斗个多小时，还没有见他回来，只得离开他家。当我走出大门，寒风阵阵，月色迷蒙，仰望栖霞岭一片昏暗，不知宾翁在何处手挥目送领略山色夜景，真是无声胜有声，对我的教育太深了。

　　宾翁绘画名噪艺坛。但他虚怀若谷，永不满足。有一次我去拜访宾翁，只见他在画室里正与一位略带广东口音的老画家谈得正酣。直到傍晚客人才告别，宾翁亲自送客，步出画室，绕经花坛时，只听得那位客人对宾翁讲了几句称颂的话，宾翁连声说："我的画没有什么，只不过是真东西里装点假东西罢了，我还没有画好。"片言只语，寓深奥画理于通俗语言之中，这句话我至今没有忘记。

　　宾翁生前经常教导我要珍惜寸阴。在他的鼓励下，我写一篇有关明末画家陈洪绶的文章，送请他审阅。宾翁看了以后，即席写信给北京王朝闻、王曼硕两位先生，对我说："把你的稿子连同我这封信一起寄去。"谁知这篇文章在《美术》杂志1955年第3期发表之日，正是宾翁与世长辞之时，当时我年未三十，自恨拜识宾翁太晚。对这位老前辈遽归道山，真使我悲痛万分。他生前还鼓励我编写《陈洪绶年谱》，曾送我一本神州国光社出版的《文征明》，提供我编写年谱时参考。有一天，他对我说："做学问，还得多交良师益友。"当时给我写了两张介绍便笺，一给王伯敏先生，一给浙江图书馆刘慎旃先生。当天下午我就拿了介绍信至宾翁住所附近拜访王伯敏先生，承热情接待，临别时还送我一本1944年上海飞达印刷公司影印的《陈老莲诗画精品》，并在封面背页题了上款。这本影印画册我一直保存到现在。据封面上当时我写的得书日期，这一天是1954年12月26日。后来我又去拜访刘慎旃先生，也得到不少教益。痛心的是，年谱编写未半，宾翁溘然长逝。这年冬天我身患关节炎，脊椎硬化，疼痛异常，想到宾翁对我的教诲，我抱病将《陈洪绶年谱》编写完成，后由人民美术出版社出版。要不是宾翁勤奋治学精神对我的鼓舞，象我这样一个早衰蒲柳的病骨之人，决不会写出这本书来的。

　　宾翁临终前一天，在呻吟中对王伯敏先生念出"有谁催我，三更灯火五更鸡"的词句。若问我："从黄宾虹先生学到什么？" 我说："最得益的是宾翁那种至老不倦的治学精神。"